[정지아의 선물]발 매트와 액상 프림

본문

그 아이를 처음 만난 건 2003년이었다. 새내기였던 아이는 강의가 끝나면 늘 나를 기다리고 있었다. 아이는 주로 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있는지, 자기 문장에 문제는 없는지, 매번 소설에 대한 고민을 털어놨다. 마흔이 코앞이었는데도 그때의 나는 누군가와 가까워지는 법을 알지 못했고, 그래서 다가오는 사람들이 불편했다. 친한 사람에게 먼저 전화해서 안부를 물어본 적도 없었다. 나중에야 깨달았다. 빨갱이의 딸이라는 주홍글씨 때문에 어린 나이부터 나를 드러내지 않는 법을 익혔고, 자신을 드러내지 않은 채 제대로 된 관계를 맺을 수는 없는 법이라 관계에 서툰 사람으로 성장했다는 것을. 어떤 상처가 남긴 흔적은 이렇게나 뿌리 깊어 삶 전체를 뒤흔들고 좀처럼 회복되지 않는다. 마흔의 나는 그런 결핍이 있다는 것조차 알지 못했으므로 당연히 오만했다.
아이는 내가 계속 거리를 두는데도 아랑곳하지 않고(이건 그때의 내 생각일 뿐이다. 나중에 보니 아이는 다 알고 있었다. 그래서 제 딴에는 최선을 다해 조심했으리라) 다가왔다. 경계하면서도 어쩔 수 없이 가까워졌고, 때로 아이는 집 근처로 찾아오기도 했다. 시장 갈 때를 제외하면 집 밖에 잘 나다니지 않던 터라 나는 십 년 가까이 살았으면서도 동네의 식당이나 카페에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 휴대전화 검색도 되지 않던 시절, 아이는 친구의 친구에게라도 물어 우리 동네의 맛있다는 식당이며 카페를 알아왔다. 처음 가는 곳을 지도도 없이 아이는 척척 찾아갔다. 아마도 나를 만나기 전에 미리 가본 것 같았다. 나를 찾아올 때마다 아이는 뭔가를 들고 왔다. 각종 화장품, 자잘한 소품들. 정확한 품목은 하나도 기억나지 않는다. 이렇게나 무심한 사람이다. 확실히 기억나는 선물은 발 매트다. 대체 이런 걸 왜 선물로 주는 건지 의아했고, 그래서 기억하는 모양이다. 나중에 들었다. 함께 걷던 중 내가 아 맞다, 발 매트 사야 되는데, 라고 두어 번 말을 했단다. 바빠서 못 사는 줄 알고 아이는 조금이라도 도움이 될까 싶어 발 매트를 사다준 것이다. 바빠서 못 산 건 아니었다. 예나 지금이나 나는 물건 사는 걸 귀찮아한다. 특히 인테리어용 소품은 절대 사지 않는다. 발 매트가 낡아서 새 걸 사는 게 좋았을 테지만 반드시 필요한 것은 아니니 그냥저냥 지났을 게 분명하다. 아이의 다양한 선물을 받을 때마다 나는 고마워하기는커녕 나는 의아해서 물었다.
도대체 이런 걸 왜 선물하는 거야?
세상에. 마흔 무렵 내가 한 말에 환갑 지난 내가 다 낯이 뜨거웠다. 아이에게 전화를 걸었다. 나라면 그런 말을 듣고 다시는 선물 같은 거 해주지 않을 것 같아서. 아니 그런 말을 한 사람을 다시는 보지 않을 것 같아서. 그런 말을 듣고 괜찮았냐고 물었더니 아이는 하하 웃었다.
그러게요. 그런 시절이 있었네요.
그러게요, 라는 한마디에 얼마나 많은 함의가 숨어 있을까. 그때 아이는 고작 스물, 스물하나였다. 아이는 나보다 더 세상에, 사람에 서툴렀을 것이다. 예쁜 소품을 싫어하는 사람도 있다는 것을 당연히 몰랐을 테지. 제 딴에는 내가 생각나서 집어 들었을 그 많은 선물을 나는 고마워하기는커녕 이런 걸 왜 주니? 라는 차가운 말과 함께 냉담하게 받았다. 받지 않느니만 못하게. 그 무렵 아이는 많지 않았을 용돈의 상당한 양을 내게 썼다. 하고 싶은 것도 많았을 나이에. 그 돈이, 선물을 고르느라 썼을 그 시간이 나를 향한 아이의 마음이었다.
몇 달 전 아이가 다녀갔다. 일본 여행을 다녀오면서 아이는 나를 위해 많은 것을 사왔다. 이제는 내 취향을 잘 알아서 두부나 미역이 든 즉석 미소 수프와 사케. 그리고 액상 커피 프림. 프림을 보자마자 알았다. 구례 내려온 직후 한 제자가 돌체 구스토 커피 머신을 선물했다. 여기서는 커피 캡슐도, 액상 프림도 구하기 어려워 아이에게 몇 번 부탁한 적이 있었다. 그 기계를 쓰지 않은 지 오래다. 아이도 안다. 하지만 여행지에서 우연히 발견한 액상 프림을 보며 나를 떠올렸을 것이다. 아이가 가고 난 뒤 원두를 내려 오랜만에 액상 프림을 넣어 마셨다. 그래, 내가 이 맛을 좋아했었지. 지나간 것은 잊기 쉽다. 제 취향조차도. 그래도 잊지 않으련다. 발 매트를 사던 아이의 마음을, 그 마음조차 받을 줄 몰랐던 나의 어리석음을.
116년 된 외국인 선교사의 가족묘와 국내에 남아 있는 가장 오래된 소래염전의 소금창고가 인천시 등록문화유산이 된다.
인천시는 중구 답동성당에 있는 마라발 형제 선교사 경당과 소래염전 소금창고를 인천시 등록문화유산으로 6월 등록 고시할 예정이라고 21일 밝혔다.
마라발 형제 선교사 경당은 1910년대 건립된 가족묘이다. 이곳에 안치된 죠셉 마라발(Joseph Maraval) 신부는 1893년 답동성당 3대 주임 신부로 부임한 이래 인천 근대사의 거목으로 활동했다.
마라발 신부는 답동성당 건립을 주도했고, 박문소학교 설립과 해성보육원·해성병원의 기틀을 마련하는 등 인천의 교육과 의료 발전에 평생을 바쳤다.
동생인 장 밥티스트 마라발 신부와 함께 잠든 이 경당은 국내 외국인 묘지에서는 극히 드문 ‘마우솔레움(Mausoleum·영묘)’ 형식을 갖추고 있어 건축사적 가치도 크다는 평가이다.
인천 구 소래염전 소금창고 3개와 간수저장소 1개는 1936년 5월 건립돼 대한민국에 남아 있는 천일염전 소금창고 중 가장 오래된 건축물이다.
일제강점기 수탈의 역사부터 해방 이후 근대 산업화 과정까지 소금 생산의 역사와 근대 염전 산업의 변천 과정을 간직하고 있다. 원형 보존 상태가 우수해 산업 유산으로서의 학술적 가치가 탁월하다.
마라발 형제 선교사 경당은 인천시의 12번째, 인천 구 소래염전 소금창고와 간수저장소는 13번째 등록문화유산이다.
김윤희 인천시 문화유산과장은 “이번에 등록된 유산들은 인천이 근대 도시로 성장하는 과정에서 싹튼 종교적 헌신과 산업적 역동성을 상징하는 소중한 자산”이라며 “소중한 유산이 시민의 삶과 어우러질 수 있도록 보존과 활용의 균형을 맞춘 행정을 펼쳐나가겠다”고 밝혔다.
제주의 대표적인 부속 도서인 우도에서 운행이 금지된 전동카트가 여전히 관광객에게 대여되는 것으로 나타났다. 도는 전동카트의 무등록·무보험 운행이 관광객 피해로 이어질 것을 우려해 강력하게 단속하기로 했다.
제주도는 지난 20일부터 한 달간 제주시 우도면 내 불법 이동수단 운행을 차단하기 위한 유관기관 합동 단속에 돌입했다고 22일 밝혔다. 이번 단속은 지난달 19일부터 시행된 ‘우도 운행제한 4차 연장 변경 명령’ 실효성을 높이기 위한 것이다.
우도에서는 현재 운행이 금지된 전동카트를 관광객에게 대여하는 행위가 지속되는 것으로 확인됐다. 주로 골프장에서 쓰이는 전동카트가 무등록, 책임보험 미가입 상태에서 일반 도로를 달리는 것이다. 자칫 사고가 발생했을 때 관광객이 제대로 된 보상을 받지 못할 뿐만 아니라 수리비까지 떠안을 수 있다.
도 관계자는 “잇단 단속에 4개 업체 중 3개 업체가 관련 영업을 중단했으나 여전히 1개 업체에서 전동카트 35대를 포함해 무등록 이륜차와 다인승 전기이동장치 등 77대를 운영 중”이라며 “해당 업체에 지난달부터 212건 과태료를 부과했지만 요지부동”이라고 말했다. 도는 이번 단속을 통해 무등록 전동카트, 책임보험 미가입 차량, 사용신고 미대상 이륜차 등을 중점 점검한다. 아울러 지난 4차 명령에서 금지된 원동기장치자전거, 개인형 이동장치(PM) 운행 여부도 집중적으로 확인한다.
도는 이번 단속과 함께 세무조사도 의뢰할 방침이라고 밝혔다. 도 관계자는 “이번 집중 단속으로 우도 내 불법 이동수단 운행을 차단할 방침”이라고 밝혔다.

사이트 내 전체검색

[정지아의 선물]발 매트와 액상 프림

관련링크

본문